“Es difícil pintar al mundo y a los hombres y al mismo tiempo vivir con ellos”, decía Camus. *** No debería ser difícil la originalidad pues es la consecuencia de la diferencia. Por tanto, no es un fin. El anverso de la originalidad es la mediocridad. Ésta no es medianía, pues resulta que está por debajo de la media. *** Después de observar The Black Swan (esa cinta desencantada y oscura) ha brotado ante mí una verdad meridiana, como que el agua es transparente y como que el fuego quema la piel. Nina (o sea, Natalie-Portman-sé-mi-esposa) no cuenta con las experiencias vitales necesarias para efectuar un acto trascendente y así evolucionar su naturaleza personal. De otro modo, también podría decirse que aquellas vivencias que nutren su bagaje son bastante banales, es una niña color rosa y casi casi se mimetiza con el decorado de su habitación. Y es así que ella oscila entre dos posibilidades: el colapso anímico o el éxtasis absoluto. Ya sea en uno u otro extremo, no podrá salir avante. *** Entonces, ¿qué pasa con otras personas a quiénes se les exigen actos (de menor o mayor resonancia, da igual) y que fallecen en el primer escalón? A veces pienso, como le pasó a Nina, que el camino está tapizado de renuncia y fracaso y que esta condición se acentúa más y más cuando no hay el soporte de una vivencia capital, de una voluntad de poder. ¡Seres de poca monta! Últimamente lo he dicho muchas veces: la tentación del subdesarrollo es fácil de tomar, lo fácil es lo más fácil de adoptar… *** El ser humano está condenado a actuar, y cada acto debe ser el resultado de un proceso inteligente de decisión. *** Yo busco mi cisne negro:
"Por lo general la tristeza es lo que detona todo, siempre hay una pena negra, cierto vacío que me consume de vez en cuando. Es complicado componer cuando estoy contento y pasándomela bien". Estamos de acuerdo Robi… *** Nació en Nueva York aunque es hijo de puertorriqueños. Un Robi Draco Rosa adolescente se unió al grupo Menudo y muchas fans todavía lo recuerdan debido a eso. Después se fue a radicar a Brasil durante unos tres años y aprendió portugués, descubrió las drogas y se cambió de nombre. Llamado originalmente Robert Edward muda a Draco Cornelius (¿un quiebre psicoemocional?). Ya en los 90´s vuelve al apelativo Robert Rosa, lidera Maggie´s Dream y tiene una época metalera. El álbum Frío es de 1993 y Vagabundo de 1996 (éste lo rotula la revista Spin como uno de los 10 discos más importantes en español, en 1997). Hasta 1999 vive en el semi anonimato pero produce a su amigo Ricky Martin bajo el seudónimo Ian Blake. Este hecho fue el impulso para retomar la carrera solista dos años después. *** Yo sólo conocía las afueras de la Plaza Antara. Draco Rosa estaba programado para las diez de la noche en el Voila. Pasadas las 8:30 pm ya estaba una pequeña y variopinta fila así que no hubo más que formarse. Mientras, los weyes de seguridad trajeados iban de un lado a otro dándose su importancia. Un conductor de Televisa y su rubia acompañante fueron los primeros en entrar y ni formados estaban. Bueno, mientras me dejen un huequito ahí adelantito pus no hay bronca. *** Ricky Martin quiso usar Living la vida loca para promocionar la campaña de Bush y Draco Rosa se negó. “Los puertorriqueños no podemos votar pero somos enviados a la guerra para luchar por Estados Unidos. No tiene sentido”. Seguramente esto alimentó la distancia entre ambos. Tardó dos años en pulir Mad Love. Fue una época de shows undergrounds y atrás quedaron los escenarios masivos que fueron la regla durante los años 80. Es mejor así. Pude constatar que en él pervive la veta hard-rock y las influencias de Led Zeppelin, Slash, T-Rex, The Clash, Velvet Underground y The Doors están palpitando bajo los acordes de su música latina. *** Después de una espera de casi una hora, a eso de la 10:30 se abre el telón y aparece el cantante. El Voila tiene una pista con tres desniveles, un escenario suficiente y arriba de las cabezas una sección VIP. A nuestras espaldas, en la penumbra una barra discreta y unas pocas mesas donde entre otros se oculta el actor de la telenovela de la tarde. Mamá, Vagabundo, Vértigo, Lie Without A Lover… Tras los músicos hay una pantalla que proyecta con nitidez imágenes decorativas para cada canción. Rosa (dice el lugar común) es elusivo, oscuro, misterioso. Claro, en primera porque conoce y gusta de los poetas malditos. Y en segunda… porque tapó su mirada con lentes oscuros y cubre su cabeza con un sombrero. Es el Draco rock. *** El vaso de “cerveza de barril” costaba 80 pesos. La mía tenía un sabor como a café agrio o incluso a brandy muy dulzón. Y después de un momento eso no estaba bien. Así que fui a la barra con mi bro y le reclamamos al mesero. En eso llega el alumno de la Academia y pide que le cambien sus vasos porque la bebida no tiene gas. Se va, vuelve un minuto después, ahora lo acompaña la alumna de la Academia y mejor pide que le devuelvan su dinero. Y mientras puedo ver como el barman y el mesero intercalan vasos de asquerosa cerveza quemada. No saben preservar los barriles. Y esto es un arte. A esos weyes se ve que les vale porque así la venden. En la barra camino al baño vendían Negra Modelo. Con esa nos conformamos. El otro alcohol era más caro. *** Los de seguridad no dejaban grabar. Por eso casi no hay videos del evento en el youtube. Al lado estaba el conductor del canal de videos por cable y se toma la foto con algunos. Mientras el respetable corea Guerra, Para No Olvidar, Delirios, Llanto Subterráneo, Brujería, Madre Tierra… Draco Rosa cuenta la anécdota sobre Jaime Sabines y el cómo su esposa lo orillaba a componer en el baño pero un gordo de playera grita desde la pista e interrumpe y muchos lo callan pero él sigue duro y dale. A mi me gustan los intermedios donde el artista habla de su obra, le da un carácter más íntimo al momento y más cercano. Más y Más, Penélope, Obra De Arte, Blanca Mujer, Esto Es Vida… Atrás puede verse al guitarrista de la veterana banda de rock que escucha con atención y al polifacético músico y locutor de W Radio que está beso y beso con una rorra. Aunque el boleto tenía la leyenda “Acoustique”, no hay nada que reclamar. *** Vagabundo, tú logras piezas de una sutileza como ésta:
¿Qué concepción debe manejarse sobre lo escrito? ¿Es más grave cometer tres faltas de ortografía u olvidar una idea importante en el escrito? ¿Cuál trunca más la comunicación? ¿La Academia (no me refiero a la de TV Azteca) piensa en esto? *** Un estilo elevado y formal no demuestra necesariamente conocimiento del tema. Es un prejuicio que deja de lado aspectos como la coherencia, la cohesión y la originalidad del texto. Doy a entender en clase que cualquier error es importante: todos estos valores deben destacarse con actitud y en los hechos. *** He detectado que los aprendices componen de una manera pobre y rápida: reflexionan menos (o nada), no piensan en el futuro lector, no releen lo que escriben, les da pereza revisar y rehacer el texto, si acaso sólo se obsesionan en la corrección gramatical y por llenar la hoja en blanco. O pa´cabar pronto: ¡déjate de chingaderas y bájalo del Internet! *** Antes sentía una sensación de que el tiempo de clase no me alcanzaría. Estaba como ajustadísimo debido a las circunstancias y la duración del curso. Ya no es extraño. Aunque todavía hay contenidos que descarto definitivamente. No fonología ni morfología, no está la clasificación del verbo ni la conjugación, apenas un poco de acentuación… Sé que estos asuntos pertenecen a la gramática pero en algún momento cruzarán su trayectoria con la redacción. Nunca olvidaré lo que me decía (con el ejemplo, con portentoso y elevado sustento teórico-práctico) mi erudita maestra de Sintaxis y Semántica… *** Cierta noche escuché la clase del profe Miguel en algún salón de Derecho. Casi al final dijo algo cierto: logramos un poco de comprensión frente al texto cuando intentamos empatar con el horizonte de lenguaje del autor, cuando sus palabras las comprendemos un poco desde su punto de vista, desde el pedazo de humanidad que él deja en lo que escribe. La verdad es que no hay palabras en aquellos universitarios. ¿Cómo escribirán los críos con vocablos que, primero, no conocen y que remotamente ni sienten en aquello (poco o mucho) que leen? *** Pido que no se olvide una regla: no escribimos como hablamos. Bueno, Carlos Monsiváis sí hablaba como escribía: nuestra finada leyenda cultural se forjó como biblioteca andante y lo hizo su estilo de vida. Por otro lado, pido que no se abuse del uso de la coma, porque pareciera que no conocen otro signo de puntuación. Pido que hagan párrafos cortos y empleen oraciones más o menos largas. *** ¿Cómo detectamos una oración? Cuando hay la presencia de un verbo conjugado es una simple. Con más de un verbo conjugado se denomina compuesta. Ahora viene el mayor reduccionismo del que puedo ser capaz: la regla es “una oración, una idea”. Una proposición coordinada utiliza conjunciones y tiene oraciones que se miran de igual a igual, poseen sentido por sí solas si las leemos por separado:
Iré a verte (1) / pero / tú me darás un beso (2).
Las subordinadas dependen de una oración independiente principal y no tienen sentido por sí solas, necesitan la sangre transfundida de la principal:
Estoy harto (1) / de tus pendejadas (2). He ido (1) / al hotel que me recomendaste (2). Pues habrá que llevarte al manicomio (1) / a que te encierren (2).
No voy a hablar aquí de sensibilidad literaria, ni de voluntad de estilo, ni de oficio en modalidad de periodista o escritor: es pedirle peras al olmo. Ahora diré que dada la naturaleza de la lengua quizá nos habituamos a usar "subordinadas orales". Cuando se conocen algunas variedades de estas dos grandes clasificaciones, habrá qué saber qué pues con los enlaces y algunos conectores para armar el párrafo y, en consecuencia, las ideas. ¿Me permiten una analogía? Es como crear música: mezclar notas coordinadas y subordinadas junto con muchas simples, de extensión variable. Esto, lo básico, el punto de partida, ¿es sumamente complicado? *** "La cosa por decir, dila". "Las palabras son todo lo que tenemos". "Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras"… Ojala muchos estuviéramos de acuerdo. Finalmente (y he aquí el absurdo, el trabajo inútil y sin esperanza, la aniquilación) imagino que cuando se logre el avance en la expresión escrita de los alumnos, éstos (al iniciar un nuevo ciclo) olvidarán todo, mucho, por falta de interés y de práctica. *** ¿Verdad que la vida sí es injusta?
Pareciera que hay un desplazamiento a todo nivel de la palabra escrita. El lugar del texto ha sido ocupado por el cine (éste sólo pa´ los que les alcanza) y la televisión que son la fuente de información y de entretenimiento. El contacto con la lengua escrita va en picada. *** No olvido las redes sociales. La basura pop que se embarra en el muro de una red social será celebérrima durante unos segundos, aunque sólo sea entre los amigos. Bueno, quizá no sea bazofia pero está destinada a serlo, está condenada al olvido. Podemos decir que la futilidad de esas palabras es inédita y de ahí viene su valor. Es la victoria de los bárbaros en la web: millones de personas que se muestran como son, un imperio lleno de faltas de ortografía y de escatologías… Los merodeo, sé sus tretas, les caigo encima. Lástima que ese imperio se fundó con el candor del que no sabrá salvaguardarlo y que no sabe para qué ni a quién servirá. *** Que algo quede claro: se pueden cumplir al pie de la letra todas las disposiciones ortográficas de la Real Academia, poseer dominio magistral del punto y coma, ser un fervoroso fan de la gramática normativa, utilizar vocablos de alcurnia (engarzados en secuencias celestiales) y, al mismo tiempo, escribir pésimamente. A veces pierdo esto de vista en las clases. No debo ser un “patólogo” del lenguaje, como si se tratara de “curar” los errores de los alumnos porque se pierde la visión global de la lengua. *** Un productor de cualquier clase de textos (que llamaremos escritor) es aquel capaz de comunicarse coherentemente por escrito, produciendo textos de una extensión considerable sobre un tema de cultura general. La lista de microhabilidades que deben conocerse es diversa: lo motriz y lo mecánico para el trazo de letras, caligrafía o presentación; procesos reflexivos de selección y ordenación de la información (he aquí donde he hallado los mayores escollos); estrategias cognitivas de generación de ideas, revisión y reformulación (que es otro escollo pero salvable casi al instante). El escritor debe conocer las unidades lingüísticas más pequeñas como las palabras, las propiedades superficiales como la ortografía y la puntuación; y las propiedades más profundas como coherencia, es ésta en la que intento trabajar en clase. *** ¿Por qué habrían de saber escribir, si todo el sistema parece haberse instituido expresamente para impedirlo? *** Ésta era la onda hace más de una década:
